Nació en Villavieja, Castellón, en 1936. Es licenciado en Derecho, y estudió Filosofía y Letras, y Periodismo. Compaginó al principio su trabajo literario de escritor y periodista con el de galerista de arte. Como periodista ha colaborado en el diario Madrid y en las revistas Triunfo y Hermano Lobo. Con No pongas tus sucias manos sobre Mozart obtuvo el Premio de periodismo González Ruano. Actualmente escribe en El País. Su literatura se nutre de la ironía y de un lirismo feroz. Es partidario de desarrollar un estilo narrativo que pueda llegar a la esencia de las cosas. Sus artículos son un encuentro con la verdadera literatura, con el deleite de esa palabra que nombra al mundo como si lo revelase por vez primera, que envuelve nuestros sentidos y nos desvela la realidad a través de las apariencias. Ha sido galardonado con el Premio Alfaguara por la novela Pascua y naranjas, y Premio Nadal por Balada de Caín. Ha publicado otras novelas, entre las que destacan El anarquista coronado de adelfas, Ángeles o neófitos, Tranvía a la Malvarrosa y Jardín de Villa Valeria, y la obra de teatro Cabaret político, en colaboración con Carlos Luis Álvarez, "Cándido", y Francisco Umbral. También ha publicado Contra paraíso, A favor del placer, Crónicas urbanas, Del café Gijón a Ítaca y el libro de viajes Por la ruta de la memoria, Los mejores relatos y la recopilación de artículos Las horas paganas. En 1995 estrenó la pieza teatral Borja Borgia. Sus últimas obras han sido Son de mar y Antitauromaquia. Algunas de sus obras han sido adaptadas al cine: Tranvía a la Malvarrosa, bajo la dirección de José Luis García Sánchez, con Liberto Rabal, Juan Luis Galiardo, Antonio Resines, Vicente Parra, Fernando Fernán-Gómez y Ariadna Gil, y Son de mar, dirigida por Bigas Luna.
