Orhan Pamuk va néixer a Istanbul el 7 de juny de 1952, tocada la mitjanit, mentre a Itàlia el volcà Stromboli vomitava flames i cendres i els soldats turcs combatien a Corea del Nord; va ser un nen curiós, ni bo ni dolent i, als vint-i-dos anys, sense saber per què, va començar a escriure novel·les. Aquests són, en síntesi, els fets més importants dels anys d'infantesa i joventut del futur Premi Nobel de Literatura.
